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Susan Sontag,
la intelectual
y la diva

Una biografia de la autora de 'Sobre la fotografia' y
‘La enfermedad y sus metaforas’ aborda su proyeccion
como escritora y como celebridad global

oyce Carol Oates visitd el
J piso de Susan Sontag po-

co después de que se co-
nocieran en 1980. Con ella viaj6
ese mismo ano a Polonia para
apoyar al sindicato Solidaridad
de Lech Walesa. Profesora de
universidad y prolifica novelista,
con libros que suelen superarlas
cuatrocientas paginas, Oates no
se extraind de la capacidad de
trabajo de su nueva amiga. So-
bre el sofi reposaba un borra-
dor de unas 250 paginas, anota-
das y subrayadas, de un texto so-
bre Hitler. Solo se sorprendio al
ver mas tarde que de todo aque-
llo habia quedado en un articu-
lo final de treinta paginas. El
episodio revela no solo la tenaci-
dad de Sontag, sino también su
ansiedad por la perfeccion y un
estilo que aspiraba a construir
en cada frase un epigrama o un
aforismo, ideas con impacto y
con una argumentacion reduci-
daasu esqueleto.

Con ese estilo se hizo un hue-
co en la élite intelectual neoyor-
quina a partir de los afios sesen-
ta. Y con él también desmontd
topicos atin arraigados y repeti-
dos, como aquel que asegura
que una imagen vale mas que
mil palabras. Una imagen satis-
face mucho antes que mil pala-
brasy por ello reprime o manda
alos margenes lo que hay detras
de ella, el espesor de su significa-
do. Quien mire una foto de una
guerra, empatizara con el sufri-
miento de las victimas, pero si se
queda en ella no comprendera
realmente a la persona o perso-
nas retratadas porque no solo le
falta el contexto sino también el
texto, las causas, la situacidn, el
conflicto.

Esta fue una de las ideas por
las que Sontag se merece un res-
peto. La propuso en su libro Se-
bre la fotografia, aunque de algiin
modo la contradijo en Contra la
interpretacion, donde defendia
una “erdtica del arte”, una cone-
xién entre las formas y los senti-
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dos sin que la bisqueda inter-
pretativa del sentido arruinara
la experiencia. Claro que una
guerra no es lo mismo que un
cuadro de William de Kooning,
de quien toma una cita para em-
pezar ese texto.

Pero el perfil de Sontag no se
agota en sus obras. Se extiende
por la figura del intelectual pu-
blico, aquel que se posicionaba
sobre los asuntos del momento,
politicos, éticosy estéticos, tenia
coberturamediaticaygozabade
influencia entre los ciudadanos
situados en el mid-cult, en la cul-
tura media, hoy medio desapa-
recida entre el fango de inter-
net. También se convirti6é en un
personaje de la crénica de socie-
dad y, entre muchos que le co-
nocieron, paso a la historia por
su caracter dificil, por su perso-
nalidad sadomasoquista, que le
empujaba a humillar a los de-
masy abusar de si misma.

La biografia autorizada de
Benjamin Moser, Sontag. Vida y
obra, ganadora del Pulitzer 2020
en su categoriayrecién publica-
da por Anagrama, abunda en es-
ta caracterizacion. Nacida en
1933 en Nueva York, criada en
Tucson, Los Angeles y otras ciu-
dades estadounidenses, perdié
a su padre -hijo de emigrantes
judios procedentes de Centro-
europa— cuando tenia cinco
afios y se quedo con una madre
fria, guapa y alcohélica. Le ate-

El perfil de Sontag se extiende
por la figura del intelectual

publico, aquel que se posicionaba
sobre los asuntos del momento,
politicos, éticos y estéticos

rrorizaba la idea de que un dia
podria marcharse de su lado sin
avisar. Sabia leer alos tres afios y
escribir a los seis. Terminé el ba-
chillerato alos quincey entr6 en
la Universidad de California en
Berkeley. Poco después se trasla-
d6 ala de Chicago, donde cono-
ci6 al instructor de sociologia
Philip Rieff, once aiios mayor
que ella. Salieron diez dias y de-
cidieron casarse. A los diecinue-
ve afos ya tenia un hijo, David
Rieff, y ocho después de suboda
ya estaba divorciada, habia estu-
diado en Harvard y Oxford y pu-
blicado su primer texto en la
prestigiosa The Partisan Review.

El bidgrafo sostiene que una
de las obras mas conocidas de
Rieff, Freud. La mente de un mora-
lista, la escribié Sontag. Es una
de las tesis fuertes del libro. Ar-
gumenta que en ella estan todos
los temas que luego desarrolla-
ria la ensayista. Y aporta como
pruebauna carta que le escribid
a su hermana, Judith, en 1950.
En ella le cuenta que es la ayu-
dante de investigacién de Rieffy
que entre sus obligaciones esta
la de leer libros y escribir rese-
nias que le han encargado a él
pero que no tiene tiempo o ga-
nas de hacer.

No es una gran evidencia, pe-
ro eso no significa que el fondo
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En el titulo ‘Renacida’ Sontag
se caracteriza como una

“cobarde moral, mentirosa,
indiscreta, falsa y pasiva”

sea del todo incierto. Cuando
salio el libro de Moser en Esta-
dos Unidos, algunos criticos
contrastaron lo que en él se
cuenta con otras fuentes proxi-
mas a Sontag. Entre ellas, la de
la autora Sigrid Nunez, expareja
de su hijo David Rieff, que llego
a vivir con ella ente 1976 y 1978
€n su apartamento neoyorqui-

Su ontagen sucasade Nueva York,
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no del Upper West Side. En
Siempre Susan (Errata Naturae),
Nunez sostiene que ella se consi-
deraba “coautora” de esa obra,
aunque aveces iba mas alla y rei-
vindicaba como suyas “cada una
de las palabras” de la misma. Es-
to ultimo, anadia Nunez, podia
ser una de sus clasicas exagera-
ciones.
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Moser destaca la influencia
que tuvo la lectura de la novela
Martin Eden, de Jack London, en
la adolescencia de Sontag. El
protagonista es un rudo marino
que se convierte en escritor de
éxito estudiando por su cuenta.
Martin Eden le proporciondala
autora un objetivo y una meta.
Gracias al esfuerzo intelectual y
la escritura, podia ser parte de
un mundo mejor, mas atractivo,
y merecer el respeto y cariio de
los demas.

Para merecerlos, no obstante,
no solo bastaba con ser una bue-
na escritora. Necesitaba tam-
bién un caracter comprensivo y
tolerante, y esto, segtn ella mis-
ma confesaba, nuncalo tuvo. En
el primer tomo de sus diarios,
que lleva por titulo Renacida

(1947-1964), hay una entrada

de febrero de 1960 —con veinti-
siete anos—en laque incluye una
lista de las cosas que mas detesta
de si misma. Se caracteriza co-
mo una “cobarde moral, menti-
rosa, indiscreta, falsa y pasiva”.
Miente, cotillea, traiciona, bus-
cala aprobacién de los otros, los
teme, sonrie demasiado... Son-
tag se castiga y desprecia a los
otros. Piensaque no estan alaal-
tura, una critica que ella misma
sufri6 cuando Harold Bloom
puso con éxito en circulacién el
verbo ‘sontagizar’, es decir,
practicar la superficialidad.
Para entonces ya era una diva.
Desde la adolescencia, se sentia
atraida por las mujeres. Pero es-
condio sus relaciones lesbianas
para evitar que la encajonaran
en un nicho y para tener asi una
base lectora mas amplia, segiin
el biégrafo. Habia tenido pare-
jas masculinas de postin, como

el artista Jasper Johns, que le de-

jo en una fiesta de Nochevieja a
la que €l mismo le habia invita-
do, después de presentarle a su
nueva novia, un suceso que se-
giin Moser no recogen sus dia-
Ti0s; y una gran conexioéon con el
actor Warren Beatty o con el
mismisimo Robert Francis Ken-
nedy, fiscal general de Estados
Unidos, hermano de John, yase-
sinado como él, esta vez en
1968, por un joven palestino su-
puestamente por su apoyo a Is-
rael.

En 1965 juntoasu dnico hijo, David Rieff
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El poderoso editor Roger
Straus le ayudé financieramen-
te yle public6 cada uno de sus li-
bros. Construyb su carrera. Su
relacion levantaba todo tipo de
comentarios en el mundillo lite-
rario, y también numerosas en-
vidias, pues contar con un pro-
tector con semejante mano edi-
torial y con tanta lealtad era el
suefio de la practica totalidad de
los escritores. Uno de los ayu-
dantes de Sontag le cont6 a Mo-
ser que ambos habian manteni-
do relaciones sexuales ocasiona-

SUSAN
SONTAG

La enfermedad y
sus metaforas

Ei sidaysus
metaforas

Sobrela
fotografia

Renacida

Sontag encarné
y proyecté

la imagen de

la mujer escritora
independiente

les, porlo general en hoteles.

Entre sus emparejamientos
con mujeres, el mas sonado, a
partir de 1989 y durante quince
anos, fue con la fotégrafa An-
nie Leibovitz. Segin el conta-
ble de esta, Leibovitz le dio has-
ta ocho millones de délares a
Sontag, con los que entre otras
cosas se compré un piso de lujo
en Nueva York y llevé un tren
de vida de rica neoyorquina en
los anos finales de suvida. Nada
que Ver con su apartamento en
el Upper West Side de Manhat-
tan, lleno de libros por todas las
esquinas y electrodomésticos
viejos, como los de cualquier es-
tudiante de posgrado de la cer-
cana Columbia University, una
decoracién que formaba parte
de su attrezzointelectual.

Moser insiste en que la ima-
gen —soberbia— de la intelec-
tual prevaleci6 sobre la obra de
la escritora. Ella no habria esta-
do de acuerdo con esa separa-
cién entre el exterior y el inte-
rior. En un articulo de 1975 so-
bre la belleza de las mujeres
precisamente criticaba que se-

La imagen
-soberbia-

de la intelectual
prevalecio sobre la
obra de la escritora

mejante escisién perpetuaba los
t6picos masculinos. Se podia ser,
como no, bella e intelectual,
aunque como la diva que fue
siempre estuvo pendiente de su
imagen.

Alos 42 anos le diagnosticaron
un cancer de mama. La quimio-
terapia le encaneci6 el pelo, lo
que aprovecho para tefiirselo de
negro y dejar sobre la frente un
mechoén blanco, lo que le confi-
ri6 una sena de identidad reco-
nocible a primera vista. En 1978
publico uno de sus libros méas co-
nocidos, La enfermedad como metd-
fora. Se centraba en la tuberculo-
sisy el cancer y en el tratamiento
social que recibian. Cuando es-
cribié esta obra, el cancer era
una enfermedad casi siempre
mortal y suponia una amenaza
de la que nadie queria hablar.
Sontag criticaba el lenguaje béli-
co que se utilizaba al hablar de
ella y que la estigmatizaba atn
mas, al igual que a sus enfermos.
“Las células cancerigenas inva-
den” o “colonizan” el cuerpo y
pueden con “las defensas del or-
ganismo”, ante lo cual la quimio-
terapia se presenta como una
guerra quimica. A este escrito se
sumo en 1989 El sida y sus metdfo-
ras. A la “invasién” orgéanica del
cancer se anadia la “contamina-
cién”y la “transmisién” de la sifi-
lis, lo que redoblaba la margina-
cion de quienes sufrian la enfer-
medad.

Moser le achaca que cuando
escribié el libro sobre el cancer
no dijeraque ellalo tenia-desde
hacia muchos afios— ni que el
texto sobre el sida estuviera mo-
tivado por la afeccion de un ami-
go muy cercano. Sin embargo,
Leibowitz documenté sus ulti-
mos dias en el hospital con un
aire entre laintimidad, que se hi-
zo enseguida publica, y la consi-
deracién de un personaje histo-
rico. Sontag era plenamente
consciente y ella, que habia es-
crito hace décadas aquellibro So-
bre la fotografia, tuvo que pensar
que su pareja estaba estetizando
su muerte, acaecida en 2004. La
diva volvia a emerger incluso en
los peores momentos, también a
juicio de Moser cuando llegé a
Bosnia, en mitad de la Guerra de
los Balcanes, y realizé6 una ver-
sibn de Esperando a Godot que
transformé en un acontecimien-
to global.

Con todo, con tantas cosas,
Sontag encarné y proyectd la
imagen de la mujer escritora in-
dependiente. No lleg6 ala altura
de su admirada Hannah Arendt,
pero si alcanzd una resonancia
cuyo origen no solo estaba en sus
contactos y en sus maniobras, si-
no también en sus textos. Aan li-
bros como Sobre la fotografia tie-
nen unalectura provechosa.

Thaki Esteban





